【瞑想と呼吸】
先日、お世話になっているとあるサロンのオーナーとお話をしている時に、瞑想の話になりました。
いろんな質問に答えているうちに、自然に
「瞑想はするのではなくて、『なる』んです」と答えていました。
考えてみると、ここ10年ほどは意識的に「瞑想するぞ」と思ったことが一度もないことに気がつきました。
それでも日常的に瞑想感が強いのは、普段からぼーっとしてるか、いよいよ瞑想名人の域に達したのかな？とか、帰り道いろんなことを考えていました。
そしてはたと
「あ、絵を描いてる時か」と思い至りました。
最近自分でも絵が変わってきたなというか、シンプルな構図と複雑な色の組み合わせが多くなってきたのはそのせいなのかもしれないと。
それから数日後、とある伝統芸能の達人の動画に出演させてもらった折、彼が「ルーブルでモナリザを見た時は胸式呼吸、雪舟を見た時は丹田呼吸になった」とおっしゃっていました。
「サトさんが絵を描いている時はどこで呼吸してますか？」と振られて、思わず
「僕は絵を描いている時、気がつくと無呼吸になってます」と、なんともとりつく島のないような答えになってしまいました。
で、それも後から「あ！」と気付きまして。
僕の場合、取り掛かるまでが長くて、描きモードに入るまで4時間も5時間も、下手すると三〜四日「何もしてない」状態が続くことがしばしばなのです。
始まれば速いんですが、始まるまでがとにかく長い。
もしかするとこの「何もしない時間」というのは、知らないうちに呼吸を整えている時間、瞑想なのかなと。
それが瞑想といえば瞑想なのか、いや、それともただの無駄な時間なのかは分かりません。
とにかく、そういえば呼吸が整うというか、自分の波動がすっかり静かになったところで、あとは息を止めてわーっと描くわけです。
個展近くなって、また昼夜逆転してきました。
大学時代、学生の間でどこからともなく、古いヨーロッパの諺と称して（真偽は分からない）こんな言葉が聞こえて来た。
「絵描き一代音楽家二代デザイナー三代」
食えるようになるまで、絵描きは一代でものになるが、音楽家は親子二代、デザイナーは親子孫三代に渡って頑張らなくてはならないと言う意味だ。
生まれた境遇や教育環境のことを指していっているのだが、いかにも「ヨーロッパwww言いそうwwww」な流言ではある。
実際には現代は、音大や美大も用意されているし、系統だった情報や知性やセンスに触れることも、その気になりさえすればいくらでもできる。一代であっても努力と才能で素晴らしい音楽家やデザイナーになっている人たちはたくさんいる。
しかしながら凡人にとっては、努力を積み重ねていくうちに、努力だけでは如何ともし難い壁というものを何度も感じることがあるものだ。
僕は早くからバイオリンやギターで音楽教育を受け、自ら進んで絵の師匠に付き、はたまた大学では工業デザインを専攻し、社会に出てからは成り行きとは言えデザイン事務所法人を長年経営してきた。
なので先述の3つのことは全部、割と本気でやってきた。その上で、あの言葉には長年反発しながら、また時には実感として「ああそうだな」と、身に染みているところもある。
自分にとってせめてもの救いなのは、現在一番力を入れている「絵描き」については一代でものになるらしい、というところだろうか（笑）
言葉の呪縛とは恐ろしい。たとえ根拠のないものであっても「そうらしい」と言う言葉に多感な10代が触れてしまえば、どんなに反発してもその言葉の呪縛から自分を剥がしていくのは、実に骨の折れる作業になる。
そんなだから僕は随分と長いことフラフラしていた。
母は、家でピアノを子供たちに教える仕事をしていたから、二代目の僕は音楽家にはもしかするとなれたのかもしれない。
実際、妹の方は難関と言われた音大のピアノ科を卒業し、主婦となった今でも細々ながらも音楽の仕事を続けている。
本人は才が無いと自分で言っていたが、高校時代に彼女が弾くショパンの「幻想即興曲（嬰ハ短調）」には、間違いなくショパンの熱情が映り込んでいた。
「映り込むぐらいじゃなれんのよ」と言われそうだが（笑）
しかし、兄の僕はといえば音楽は聴くものであって、世の中で要求されるような音楽を作る才も演奏能力も、どんなに努力しても人並み以上に上達する事はなかった。
父は、公船の機関士だったが、僕が物心ついた頃には、陸に上がり実業高校の教師となっていた。
僕が大学に入り、得意な絵画の方に進むのではなく、工業デザインを選択したのは、父の背中を見ていた影響かもしれない。
しかしお世辞にも優等な学生とは言い難く、大学に入ったらやめようと思っていたはずの音楽を、友人に誘われるまま再開し、次第にバンド活動に耽溺、4年間をほとんどデザインとは無縁の状態で過ごしてきた。
それでも音楽家にはならなかった。いや、なれなかった。
2年間の教員生活を経て、とうとう僕は大学まで行かせてくれた父に「教師は続けたくない」と告げた。
僕にはやりたいことがあった。
父はと言えば、終戦後ソ連軍の占領下にあった樺太から命からがら引き上げ（ソ連から見れば逃亡、見つかれば銃殺かシベリア送り）、下北半島の不毛の開拓村で掘っ立て小屋から再スタート、さらに一家を助けるために漁船員になり、そこからさらに苦学しやがて公船の機関士になり…という、戦後復興日本を絵に描いたような苦労人であった。
そんな苦労人の父は、子供の勉強や努力といったものに対して実に手厳しい人ではあったが、不思議と僕の進路については「ああしろこうしろ」とは言わなかった。
母にとっては随分と希望や失望もあったろうが、父は「やりたいことがある」という僕に「そんなに言うならやってみろ」と言ってくれた。
おかげで僕は随分と自由に自分の人生を考えられるようになった。もちろんその自由と引き換えに失うものも多いことは分かっていた。
自由とは自己確立と自己選択である。そしてその選択には責任やリスクがついて回る。困難も失敗も織り込み済みである。それを跳ね除ける強靭さも要る。
父は自由に自分の人生を選択できる境遇には無かったが、自己の存立、確立のために、絶えず自己選択し、境遇、環境と闘い抜いて、最終的に「教師」という地に到達して来た人である。教師となってからも随分と武勇伝はあったようだが、僕の知る限り概ね平和で穏やかな後半生である。掛け値なく、境遇を跳ね除け人生の闘争に勝利した人生であった。
しかし彼は「人より何倍も勉強した」とは言っていたが、決して「苦労した」とは自分で言ったことがない。
そんな父の「やりたいようにやってみろ」という言葉を放つ目は決して甘い親の優しい目だったわけではない。
時代環境に翻弄され、闘争の連続であった自分の時代とは違う意味で「用意された環境を捨てるなら、お前も自力で闘ってみろ」と言ってくれたのだと、僕は今でも思っている。
前述したように、その後の僕の自由は、謳歌だけでなく常に失敗や困難と背中合わせだった。失敗の多くは自分の覚悟の足りなさから来るものが断然多く、父のそれに比べたらまだまだ甘いのは重々承知だ。
しかしそんな迷いや困難の数々も、月並みな言い方で言えば見事なまでに点と点が結ばれて線となり、今や気付けばそれが広大な多角形を作り出して、僕の創作や人々へのささやかな貢献に、多大なベネフィットを与えている。
結果的にそれらは失敗でも困難でもなく、乗り越えた先の僕の大切な財産となったのだ。
今僕は、人としての喜びも痛みも恥も哀しみも人並み以上に味わうことができている。
覚悟というものの本質についても今では少しは分かるようになり、あの時決断しなければ到底到達できなかったであろう人生観や哲学にも幸運にも出会うことができている。それが自己創作の深部に多大に貢献していることは疑いの余地がない。
そしてそうし続けて来れたのは、自己選択とそれに呼応して節節に助けてくれた人々のご恩の結果である。
そう感じた時、僕は初めて父が歩んで来た場所の一部に自分も足を踏み入れられたような気がした。
人とは結局、それぞれに与えられた境遇や宿命を自己確立という意志の力でねじ伏せ乗り越えていく存在に他ならない。
そこに時代も環境も関係ないのである。
どんな境遇に生まれようと、人は自己責任を全うし自己選択する限り、一代にして自己を確立できる。しかしその人が背負うものの重さはその人にしかわからないし、誰も代わりに背負ってくれる人はいない。それを教えてくれたのが父のあの一言であった。
結果、迷いも失敗も全て誰のせいにすることもなく自己に帰することで糧とし、また「苦労した努力した」などと吹くこともなく済んでいることは、本当にありがたい事である。
迷い戸惑い乗り越えた先に見えるものの価値は、本人にしか分からない隠された宝石である。
達成や喜び、また逆に困難や岐路に立つ度、偉すぎな父を思い出しても、俯く事なく少しはそう思えるように、最近は、やっとなってきた。
画家一代、音楽家二代、デザイナー三代
まだ学生の頃「画家一代、音楽家二代、デザイナー三代」という言葉があって、やたらと意識していた時期がありました。
ネット検索しても出てこないところを見ると、古い世代の書籍か、あるいは限られたアカデミズムの中で言われた言葉に過ぎないのかもしれません。「デザイナー」の部分は正確には「建築」だったのかもしれませんが、僕が見知った範囲では「デザイナー」でしたので、デザイナーで話を進めます。
この言の意味するところは、それぞれひと門のものになるまでは、これぐらいの「代」はかかるよということです。
デザイナーの素養は親ガチャの典型
絵描きは例を挙げるまでもなく初代で成功している人がたくさんいます。
ただこのことは後述しますが、かなり近年、複雑な思いで捉えています。
音楽家を育てるには、親の代が音楽の素養を持ち、それなりに子どもに音楽教育を施せる環境であること。有名どころではベートーヴェンやモーツァルトなど。
これにはかなり納得行くところがあります。
身の回りもそうだし、僕の知る限り、クラシック、ロック、ジャズ、演歌、民謡その他全て、親の世代で音楽に全く興味のない方で音楽家になった例を挙げるのが大変なぐらい知りません。
最後のデザイナー三代というのは、デザイナーの素養の多くは、教育というよりは生まれ育った家庭の経済、文化レベルに依存するのだという例えです。良い環境で育ち、良い物を使って文化的な生活をし、社交を経験して人とのつながりを肌感覚で見据え、またかなりの教育投資を受けていないと、人が手にして使うものをどう構成すべきかという本質が見えてこないのだそうです。親ガチャの典型です。
残念ながら僕はデザイナーとしてはまあそれなりに生活の糧になるようなレベル止まりでそれほど高貴な成果（笑）は残せていませんし、人の感性に訴える綿密な設計というものについては未だに全く自信がありません。
まあ、それでも今は経験を通じて、デザイナーも人様の役に立つためだったら「意識体験と勉強と研究」さえ怠らなければ良いデザインは生み出せるという考え方に変わっています。
絵描きになるにはお金がかかるという事実
さて、「絵描き一代」に戻ります。僕はこの「絵描き一代」にかなりの疑念を抱きながら「そんな簡単に言っていいのか？」といつも考えてしまうのです。
今から僕が書く文章は、定説や常識の逆のさらに裏を見ているような文章ですので、あくまでも正しい正しくないではなく、思考の参考までにお読みいただければと思います。
近年のアートは、相当な知的水準、技術訓練と感性、そして投資が必要な分野となって久しく、少なくとも美大を卒業し院まで進みアーティストデビューの「頼りない」切符を手にするまでに、莫大な親からの投資が必要なことが当たり前になってきています。
投資金額がそのままアーティストとしての名声や立ち位置に影響する。
もちろんその裏にはアーティスト自身の血の滲むような努力があっての話です。
が、です。
さらにそんなにまでして頑張ってきたアーティストの作品を見せられていつも感じさせられる共通の感想があります。
「まて。これって……、デザインじゃね？」
この場合の「デザイン」という言葉の使い方にご注意ください。
デザインにはターゲットがあります。
アートにはターゲットはありません。
デザインには関係ある人とない人がいます。
アートは否が応でも作者から時代への概念的関係を迫るものである。
さらに言います。
デザインとは、ターゲット（役立つ）が絞られた中でのみ価値が創造される。役に立たないデザインは淘汰される。
ところでターゲットが絞られたアートは現状、ターゲットの絞られた価値創造市場の中では莫大な富を生むが、人類の恒常的価値とは無縁のものとなっています（今のところ）。つまり、関係ない人にとってはどこまでも関係のない世界で終わる。
まあ、アートをそんな大上段で捉えるつもりはありません。
河原や路傍の石を見るようにアートも見るべきという僕の基本概念は変わりません。
眼の前にあるものがアートでもデザインでもどっちでもよろしい。
関係ない人に関係ないのは絵もデザインも一緒。人類には関係あるけど。
アートではなくデザインさせられる人たち
が、やっぱり「ん？これってデザインじゃね？」と思う作品からは、なにかこう得体の知れない「市場臭」がする。
長年のデザイナー経験から来る、独特の嗅覚がそうさせる。
それは、ある特定の人には僕はこの人の作品を紹介説明はできるけれど
別のある人にはとてもそれが価値あるものとは説明できないと感じるからです。
そこでそんな経験豊富な僕は考えるのです。
そうか！
アーティストも今や三代かかるアレなんだ！
アートは逆境を跳ね除け、美に対する止むに止まれぬ枯渇感から生まれる挑戦や、無邪気に野山で遊んでは夕日に見とれているぼんやり人間のものではなく、今やターゲット顧客層の気持ちを汲める、かゆいところに手が届く「こんなのいかがですか？」を提案する商品価値を問われるものになった！
アーティストもデザインの市場創造システムに組み込まれたのです。
彼らはデザイナーなのです。
河原で見つけたきれいな石を拾い上げて小躍りしながら家に持ち帰ってみんなにワクワクしながら見せるのではなく、ショベルカーで乗り付けていって川底まで掘り返し、ベルトコンベアーでじゃんじゃん街に送り込んでガラガラ磨いてお店に並べるのです！
アイデアだね！
アーテイストになるために、川底採掘権やショベルカーの操縦まで必要なんだ！
アイデアや驚き、新しさはとても大切なことです。技術も大切だ。
でも……
静寂から聴こえるあの音は？ 詩は？ 空を見た時のドキドキや締め付けられるような切なさは？
個人的見解です。
僕は「絵描きは1.5代」だと思います。
0.5はなにか。それは自分の人生をどう生きどう捉えたか、そしてそれを通じて世界や自然をどう見たか……です。
それは画面に必ず出る。
作家本人が気づいてなくても。
お互い、がんばろうね。
という…お話でした。
カウンセリングとかリーディングでは、抱えて来られる悩みや問題にいくつかの偏りがあります。それらを寄せ集めて煮詰めていくと「どうやったら自分は幸せになれるか」という一つのシンプルな問いに辿り着くことが多いです。
それでセッションのたびに「幸せになれますよ」「幸せになる権利がありますよ」と何度も繰り返していたことがありました。
しかしこの「幸せ」というのはやっかいな言葉で、具象化がとても難しい概念で、また主観によってどうにでも変化してしまう代物です。
「幸せになりたい」ということは、その方は幸福感を味わってないのでしょうか。話を聞いて行くと、どうもそうではないのです。
ただ、幸福感を上回る不幸感、不達成感が自分を襲う。それがあまりに強いために、他の幸福感がまるで消えてしまったかのように感じる。「これさえなければ…」「これさえ手に入れば自分は幸せなのに」と思ってしまう。
例えば仏教では、これを「執着」と呼びます。
執着の原因は「苦」です。
苦には様々な種類があり、それが起きる原因についてもさらに様々な分類がされています。説明が面倒なのでここでは省きますが、この「苦」は人間が生きている限り止むことはなく、常に我々につきまといます。どんな境遇で生きている人にも等しく必ずこの苦は存在します。しかし苦が生きている限り続くとは言っても、わたしたちは、常に流れの中に生き、とどまることはありませんから、幸せもまた去っていき、不幸もまた去っていきます。幸せの中にとどまることも、不幸せの中にとどまることも、誰もできません。
一度手にした幸せは誰しも手放したくないものです。この幸せの中に留まろうとする意識が「執着」なのです。この執着は幸福さえも「苦」にしてしまい、不幸感の原因となります。
また逆に、不幸せを手放したくないなどと思う人もいません。一刻も早くこの不幸感から脱したいと思うでしょう。でも実はこれもまた「執着」であり「苦」なのです。
どういうわけかわたしたちは、幸福はすぐに去っていき、逆に不幸からは永遠に抜け出せないのではないかという思いに駆られがちです。
そしてもうひとつ不幸感にとどまってしまうときの心の特徴があります。それは自分がすでに手にしているはずの幸福への感謝を忘れてしまっているという点です。（感謝についてはまた別の機会に書きます）
執着は幸福感を打ち消してしまう最も手強い敵です。そのなかでも一番やっかいなのは「これさえあれば」「これがなければ」「あの人に比べて自分は」という類のものです。
まあ、もっとも私達が普通に生きている限り、何かに執着するのは仕方ありません。
万物は流転していくものだという観点は大切でも、何もかも執着をなくしてしまうことはできないものです。
でも執着によって襲ってくる不幸感はとりのぞきたいものです。
執着を打ち消すのではなく、まず先に、今自分が抱えている別の「幸福」について考えてみることです。それから、なぜその執着が起きているのかについて考えるのです。
やがてその執着（不幸感）が実は今持つ幸福の上になり立っていることに気が付きます。
もしもその幸不幸に関連性を見つけることができるのなら、その執着は自分にとっての大切なエネルギーですから、打ち消したり捨て去ったりしなくてもいいのです。
「禍福は糾える縄のごとし」
（禍に因りて福となす。成敗の転がり、譬えれば糾纆（きゅうぼく…撚った縄）のごとし「因禍爲福 成敗之轉 譬若糾纆」by司馬遷）という言葉があります。
幸福と不幸は常に同居しています。
そして必ず時とともに流転します。
「書く」ということの衝動というのは、どこかリビドーのような部分があって、まあ知的作業なのでリビドーとは違うんだけど、とりあえず知的なリビドー的な部分があります。
他にやることがなかったりすると、世の中や自分の身の回りに対して何か言いたくなる、何か言いたくなるけれど、実際に言ったりするとまとまらなかったり、あるいは人間関係になんとなく齟齬が生まれたりするから「書いたほうがいいや」ということを分かっている人は、なんか書くのです。
それは日記だったり、SNSだったり、ブログだったり、あるいは小説だったり漫画だったり……それぞれ。
逆に忙しくてリアルで手一杯だったりすると、何も生まれない。書けない。
あるいはツイッターなどで一日のうちにちょこちょこ書いたりしてると、これもまたまとまった文章が書けなくなる。短文を書くことで自分の知的リビドーのエネルギーが発散されちゃう。満足しちゃう。
さて、これを逆にして考えてみます。
何かしたいけれどそのエネルギーがない、あるいは何もやれることがない時は、その時の思いを書いてみれば良いのです。
誰に見せるでもない、プラスとかマイナスとか、良いとか悪いとか考えずに、世の中に対して思ってること、人に対して思ってることを書いてみる。
まとまった文章が書けなかったら、散文や詩でもいい。
何かしたいことがあったとして、今の自分にはいろんな理由でできなかったりする。でも「それができない」ということは、「それに対する思いが強い」ということでもあります。
だからその思いを文章にしてみればいいんです。
そして自分で書いた文章を、あとから読み返してみる。
意外といいことが書いてたりする。
「へえ！」と感心することもある。
その時の思考に驚くこともある。
そしてその先には、自己を中庸に導く力が働いていることに気がつくのです。
それは心身のバランス。
どちらかに傾くと、辛い。
でも傾いたら、バランスを取れば良い。
文章を書くということは、このバランスにとっても良いことなんです。
ちょっとわかりにくい概念ですが、例えばどこかで戦争が起きていることをTVやネットで見たとします。その情報に嘆いたり、悲しんだり、怒ったりするかもしれません。
その時点で、その人はその戦争に既に参加しています。
つまり、「戦争反対！」とか「〇〇国は軍国主義で酷い！」とか、何かしらのジャッジをした時点で、その人はその戦争の加担者となっているのです。
さて、ネットの向こうの戦争を嘆くのをちょっとだけ休んで、自分の周囲半径10mの様子を眺めてみてください。
いかがですか？
この瞬間、自分の目の前に銃弾は飛び交っていますか？空から何か落とされていますか？
それとも平和ですか？
自分がこの瞬間と前後2秒間ぐらい、それが自分自身の宇宙、世界のすべてです。
自己が感じる、いまこの瞬間の前後２秒間、自己の眼の前の世界が平和なら、あなたが住んでいる世界は平和です。
戦争を起こさない、やめさせる唯一の方法は、そのたった半径10ｍのあなたの平和を、宇宙を広げることなのです。
概念は認識を生みます。
認識は感情を動かします。
感情は現実を生みます。
「戦争が始まる」「戦争が始まった」「その影響が自分にも」それをネットやTVで認識した瞬間、感情が動かされます。
怒り、嘆き、同情、悲しみ……。
それは起きるためのプログラムを始動し、そして現実化が始まります。
天はジャッジしません。
戦争が良いとも悪いともジャッジしません。
戦争が良いとか悪いとか思うのは人間の感情です。病気や災害、個人的不幸について感じるものと全く同じものです。
そして少なくとも今この瞬間、天はあなたの目の前には戦争を起こしてはいません。
目の前の子どもたちや老人たちは、銃弾やミサイルに傷つけられたりはしていません。
あなたが「情報」だと思っているそれは、あなたの宇宙には元々無かったものです。
それをネットやTVによってあたかも事実のようにあなたの宇宙を侵蝕しているから、あなたの心がかき乱されるのです。
繰り返しになりますが、もしも本当に平和を希求したいのなら、今この瞬間のあなたの半径10mの宇宙に存在する恒久的平和を、少しずつ少しずつ広げていけば良いのです。
見たこともない場所の漠然とした「詳しい情報」に踊らされずに。
他力本願の極意は、自分の気付きさえも天や神、仏からの借り物、授かりものであると感じること。
