2022年5月10日火曜日

禍福は常に同居している

カウンセリングとかリーディングでは、抱えて来られる悩みや問題にいくつかの偏りがあります。それらを寄せ集めて煮詰めていくと「どうやったら自分は幸せになれるか」という一つのシンプルな問いに辿り着くことが多いです。

それでセッションのたびに「幸せになれますよ」「幸せになる権利がありますよ」と何度も繰り返していたことがありました。

しかしこの「幸せ」というのはやっかいな言葉で、具象化がとても難しい概念で、また主観によってどうにでも変化してしまう代物です。

「幸せになりたい」ということは、その方は幸福感を味わってないのでしょうか。話を聞いて行くと、どうもそうではないのです。

ただ、幸福感を上回る不幸感、不達成感が自分を襲う。それがあまりに強いために、他の幸福感がまるで消えてしまったかのように感じる。「これさえなければ…」「これさえ手に入れば自分は幸せなのに」と思ってしまう。

例えば仏教では、これを「執着」と呼びます。

執着の原因は「苦」です。

苦には様々な種類があり、それが起きる原因についてもさらに様々な分類がされています。説明が面倒なのでここでは省きますが、この「苦」は人間が生きている限り止むことはなく、常に我々につきまといます。どんな境遇で生きている人にも等しく必ずこの苦は存在します。しかし苦が生きている限り続くとは言っても、わたしたちは、常に流れの中に生き、とどまることはありませんから、幸せもまた去っていき、不幸もまた去っていきます。幸せの中にとどまることも、不幸せの中にとどまることも、誰もできません。

一度手にした幸せは誰しも手放したくないものです。この幸せの中に留まろうとする意識が「執着」なのです。この執着は幸福さえも「苦」にしてしまい、不幸感の原因となります。

また逆に、不幸せを手放したくないなどと思う人もいません。一刻も早くこの不幸感から脱したいと思うでしょう。でも実はこれもまた「執着」であり「苦」なのです。

どういうわけかわたしたちは、幸福はすぐに去っていき、逆に不幸からは永遠に抜け出せないのではないかという思いに駆られがちです。

そしてもうひとつ不幸感にとどまってしまうときの心の特徴があります。それは自分がすでに手にしているはずの幸福への感謝を忘れてしまっているという点です。(感謝についてはまた別の機会に書きます)

執着は幸福感を打ち消してしまう最も手強い敵です。そのなかでも一番やっかいなのは「これさえあれば」「これがなければ」「あの人に比べて自分は」という類のものです。

まあ、もっとも私達が普通に生きている限り、何かに執着するのは仕方ありません。

万物は流転していくものだという観点は大切でも、何もかも執着をなくしてしまうことはできないものです。

でも執着によって襲ってくる不幸感はとりのぞきたいものです。

執着を打ち消すのではなく、まず先に、今自分が抱えている別の「幸福」について考えてみることです。それから、なぜその執着が起きているのかについて考えるのです。

やがてその執着(不幸感)が実は今持つ幸福の上になり立っていることに気が付きます。

もしもその幸不幸に関連性を見つけることができるのなら、その執着は自分にとっての大切なエネルギーですから、打ち消したり捨て去ったりしなくてもいいのです。

「禍福は糾える縄のごとし」

(禍に因りて福となす。成敗の転がり、譬えれば糾纆(きゅうぼく…撚った縄)のごとし「因禍爲福 成敗之轉 譬若糾纆」by司馬遷)という言葉があります。

幸福と不幸は常に同居しています。

そして必ず時とともに流転します。

2022年4月15日金曜日

対象を観察する目

トは2022年コラボ展(アートストンギャラリー 銀座)の共同制作で観音菩薩的女性像を担当しました。@oimy30さんと@water_to_birthdayさんの描画を眺めているうちに、観音菩薩が画面に現れました。

一切モデルも資料もなく1時間ほどで描き上げたので多少雑ではありますが、それが逆に僕が最近感じる女神像からのインスピレーションがずっと強烈に続いているのだということを実感しています。
人物(や神仏)を描く方々の間には「人物を描くなら、顔と手は必ず描くべし」という鉄則があります。
僕もそれに賛同します。下手くそですが逃げません。
いくら「上手く」ても顔と手から逃げていては、それは人間を描いていることにはならないんです。
下手でもいいから描かなくてはならないどころか、下手だからこそ描かなくてはならないと思ってます。

いや、上手い下手など絵の魂の中ではどうでも良いことです。
その絵が人間や仏?神?を表現する限り、特にお顔は何を置いても重要です。

で、さらに強めに、それ以上に僕が重要だと思っていることは、……このことは僕の三人の師匠が異口同音に僕に伝えてくれた教えでもあり、かつ自分自身の体験でその裏付けを見た教訓でもあるので、この際書きますが……
もっとも大切なことは「写真を見なくても」「スケッチを繰り返さなくても」その対象を描けるようになることです。
「手癖」とは違います。
手癖とは訓練の賜物です。
しかし対象を観察し続けて見たものは、「真実」です。
たとえぎこちなくても、デッサンが狂っていても、本当に深く観察し得たものは、真実、内面が確実に絵に出ます。
アートが共感である以上、この観察眼こそがアーティストの命そのものと言っていいとさえ思います。
アーティストは、シャーマン(神託を伝える者)なのです。

写真は資料としては秀逸です。
僕も時として使います。
しかしそれに頼るあまり、二つの目で穴の開くほど観察し時の流れや内面にまで迫ることを忘れて、ただ資料のためのシャッターを切るのはかなり危険なことで、特に自然の光の移り変わりをこの目で見ていた後に、写真を見直してその「違う光、色」に引きずられて、当初の色のインスピレーションを見失うことも少なくありません。
まして対象に迫ることなく、ネットや他人の資料を拝借し、レンズのままの遠近法丸出しで何かを描くことなどあってはならないことと僕はいつも肝に銘じています。
プロならもちろんそんなのは見抜きますけれど、一所懸命に働いて、そのお金で絵を選んでくれるお客さん(サポーター)なら、もっと瞬時に直感的に見抜きます。
アートはその方の人生のパートナーなのだから。
それなので、僕は取材旅行に出かけても写真を撮らないことが殆どだったりします。
その目に焼き付けて、それが僕の中で変化して熟成していくのを待ちます。
モデルさんのことも殆どスケッチしたことがありません。スケッチはなるべく心がけてはいるのですが、デッサンやクロッキーは小学生までに散々やらされて飽きてるのと、それと似せて描くということにどうしても神経が入ってしまい、やっぱり、ただ見ていた方が、後からサラサラ描けたりします。。。

2022年3月23日水曜日

文章を書くことの効用

 「書く」ということの衝動というのは、どこかリビドーのような部分があって、まあ知的作業なのでリビドーとは違うんだけど、とりあえず知的なリビドー的な部分があります。

他にやることがなかったりすると、世の中や自分の身の回りに対して何か言いたくなる、何か言いたくなるけれど、実際に言ったりするとまとまらなかったり、あるいは人間関係になんとなく齟齬が生まれたりするから「書いたほうがいいや」ということを分かっている人は、なんか書くのです。

それは日記だったり、SNSだったり、ブログだったり、あるいは小説だったり漫画だったり……それぞれ。

逆に忙しくてリアルで手一杯だったりすると、何も生まれない。書けない。

あるいはツイッターなどで一日のうちにちょこちょこ書いたりしてると、これもまたまとまった文章が書けなくなる。短文を書くことで自分の知的リビドーのエネルギーが発散されちゃう。満足しちゃう。

さて、これを逆にして考えてみます。

何かしたいけれどそのエネルギーがない、あるいは何もやれることがない時は、その時の思いを書いてみれば良いのです。

誰に見せるでもない、プラスとかマイナスとか、良いとか悪いとか考えずに、世の中に対して思ってること、人に対して思ってることを書いてみる。

まとまった文章が書けなかったら、散文や詩でもいい。

何かしたいことがあったとして、今の自分にはいろんな理由でできなかったりする。でも「それができない」ということは、「それに対する思いが強い」ということでもあります。

だからその思いを文章にしてみればいいんです。

そして自分で書いた文章を、あとから読み返してみる。

意外といいことが書いてたりする。

「へえ!」と感心することもある。

その時の思考に驚くこともある。

そしてその先には、自己を中庸に導く力が働いていることに気がつくのです。

それは心身のバランス。

どちらかに傾くと、辛い。

でも傾いたら、バランスを取れば良い。

文章を書くということは、このバランスにとっても良いことなんです。


2022年3月15日火曜日

神様が降りてくる方法

 僕がいつも思ってることですが、絵は自分が「こう描こう」と思って首尾一貫してもだいたいダメなんです。

計画的な絵ほどつまんない。デザインじゃないんだから。

意図的に描いて、意図的に運んで、技術で描いた絵はすぐに分かっちゃう。

上手だね、でもつまんない絵。

じゃどんな絵が面白いかっていうと

神様が降りてきて、勝手に描かされた絵が一番面白い。

神様が降りてきて描かされた絵は、それ自体が光ってる。

超越している。

上手い下手関係ない。

神様が降りてきて描かされた絵こそが芸術だ。

でも、描かされてるなんて安易に言っちゃだめだよ。


…みたいなことをいうと

「へえ、じゃ神様が降りてくるにはどうしたらいいんですか」って聞かれます。


えーと、それは


まず、毎日描くことです。

アイデアが湧いてるうちは神様は降りてこないので、アイデアが枯渇するまで描く。

そうして、もう自分でアイデア出そうなんて頑張っても出ない状態になって

ただとにかく描く。

デタラメに描く。

デタラメは下手っぴだ。

へたっぴでもいい。

キレイに描けたらもっといい。


それから、描かない。

描きたくなっても描かない。

ひたすら違うことをします。

ぼーっとしたり、遊んだり、旅に出たり。

絵とやりたくないことをやらない限り、何をしてもいい。


もうやることがなくなってつまんなくなったら、それからまた描き始める。

もうネタなんかない。


でも、旅に出たからなんか出てくるかなあ。

遊んだ時のことを思い出してみて。


パレットになんか色を出してみる。

キャンバスに塗ってみる。

叩いてみる。

こすってみる。


そうするとそのうち、神様の声が聞こえてくる

「ここはこう見える」

「ここはこう描くのだ」


お?ほんとだ。

そのとおりに描いてみる。

言われたとおりに。

変にテクニカルにいじらずに、セオリーなんか無視して筆やナイフや指を走らせる。

それがそう見えたならそのように

テーマもモチーフも、神様が勝手に考えてくれるから

なんにも考えなくていい。


あんまり欲張らずに。

「わあ!キレイだなー」と思う。


自分の手は自分で動かしてるようでいてそうじゃない。

神が教えてくれる。

それが、神が降りてくるという本当のこと。



それを認識すればそれは来る

 ちょっとわかりにくい概念ですが、例えばどこかで戦争が起きていることをTVやネットで見たとします。その情報に嘆いたり、悲しんだり、怒ったりするかもしれません。

その時点で、その人はその戦争に既に参加しています。

つまり、「戦争反対!」とか「〇〇国は軍国主義で酷い!」とか、何かしらのジャッジをした時点で、その人はその戦争の加担者となっているのです。


さて、ネットの向こうの戦争を嘆くのをちょっとだけ休んで、自分の周囲半径10mの様子を眺めてみてください。

いかがですか?

この瞬間、自分の目の前に銃弾は飛び交っていますか?空から何か落とされていますか?


それとも平和ですか?


自分がこの瞬間と前後2秒間ぐらい、それが自分自身の宇宙、世界のすべてです。


自己が感じる、いまこの瞬間の前後2秒間、自己の眼の前の世界が平和なら、あなたが住んでいる世界は平和です。


戦争を起こさない、やめさせる唯一の方法は、そのたった半径10mのあなたの平和を、宇宙を広げることなのです。


概念は認識を生みます。

認識は感情を動かします。

感情は現実を生みます。


「戦争が始まる」「戦争が始まった」「その影響が自分にも」それをネットやTVで認識した瞬間、感情が動かされます。

怒り、嘆き、同情、悲しみ……。

それは起きるためのプログラムを始動し、そして現実化が始まります。


天はジャッジしません。

戦争が良いとも悪いともジャッジしません。

戦争が良いとか悪いとか思うのは人間の感情です。病気や災害、個人的不幸について感じるものと全く同じものです。


そして少なくとも今この瞬間、天はあなたの目の前には戦争を起こしてはいません。


目の前の子どもたちや老人たちは、銃弾やミサイルに傷つけられたりはしていません。


あなたが「情報」だと思っているそれは、あなたの宇宙には元々無かったものです。

それをネットやTVによってあたかも事実のようにあなたの宇宙を侵蝕しているから、あなたの心がかき乱されるのです。


繰り返しになりますが、もしも本当に平和を希求したいのなら、今この瞬間のあなたの半径10mの宇宙に存在する恒久的平和を、少しずつ少しずつ広げていけば良いのです。


見たこともない場所の漠然とした「詳しい情報」に踊らされずに。


2022年2月5日土曜日

選ばれること

 思いもよらない幸運に恵まれ、愛に満たされ、道が拓かれ、そこに絶えず惹きつけられている時は、天(神仏、霊、宇宙人…なんでもよい)に嘱望されています。

もしそこに気づいたのなら、それにふさわしい思考を保ち続ける必要があります。

その気づきは、愛と一歩引いた謙遜、そして感謝がセットです。

逆に、憎しみや嫌悪、怒り、妬み、尊大、悪口、不平などとはとても相性がよくありません。

天(神仏、霊、宇宙人…なんでもよい)は愛のエネルギー。

繁栄と富に向かって突き進むエネルギー。

そのエネルギーに選ばれていることを自覚すること。


2022年1月26日水曜日

ポストコンテンポラリーへのヒント

マルセル・デュシャン以降のコンテンポラリー(現代)アートにおける最大の弱点は、意識的にせよ無意識的にせよ、結果として見る者の思想の文脈を規定してしまっているという点にあると、常々僕は考えています。

作家のコンセプトが明確であればあるほど、その枠組みの中で解釈しなければならない、背景に流れるコンテクストを知っていなければならない、それを分からない者は排除される、鑑賞者に感性の自由が許されないという、美の追求という人間の意識進化にとっては歴史上類を見ないほどの途轍もなく大きなハードルを抱えているのです。

「これはなんだ?」という鑑賞者の疑問が、「なるほどそういうことか」に至るまでの過程が作者の敷いたレールから外れることは許されない。作者の思う通りに思考し、思う通りに意識を変革しなくてはならない…

このことは作家の哲学、経験、思想が常に鑑賞者の意識を啓蒙出来るほど先進的で優れていなければならないことを意味します。

しかしアーティストとはそんなに優れた人たちなのでしょうか?私はそうは思いません。

私の知る限り、例えば環境問題の啓蒙を試みる作家の多くは、その主張が一方的な視点でしか物事を捉えることが出来ずに自己矛盾を抱えたままです。
アート以前に、物事を論ずるために持つべき基本的な知識や論理的思考が圧倒的に足りないのです。

そういう状態で作られたアートが持っているメッセージ性は、特定のカルト的な考えを持つ人々には強く受け入れられることでしょう。しかし広い世界の目で見れば一過性の錯乱に過ぎません。

そして何よりそれらに共通している致命的な欠陥は、時代や主張を問わずに残されるはずの「美しさ」が欠如しているという点です。

普遍的美しさを広く訴えることのできないマテリアルは、時代の現象としては記録されることはあっても、美としてはカウントされないのです。

「なんだこれは」という違和感の先にあるものが「美しさ」「美」「愛おしさ」ではなく、「作者の企図」のみであり、それを理解しないでは作品を通じた顕在意識化というたった一本の道さえも見つけられない…というのが現代アートが約一世紀に渡ってたどり着いた荒野であるというのは言い過ぎでしょうか。

そういうものを継続的に見せられている「大衆」は鑑賞者としての価値観、感性に常に自信が持てない状態を強いられています。
アートを見るたびに不安感を抱くようになっていると言っても良いかもしれません。

この現代アートの荒野から、本来全ての人が持っているはずの美への感性を取り戻す、救出、救済を試みる、というようなテーゼだけでも、僕はやりがいのある「抵抗」ではないかと思っています。





2022年1月24日月曜日

アート

 なかったとしても世の中は変わらない。

なくても生きていける。

知らないで一生を終えることだってできる。

でも一度この世に生まれて

誰かの目に触れたなら

その日を境に、誰かの心と人生に確かに刻まれる。

宝物になる。

世界になくてはならないものになる。